

La historia de Toto

Por Manuel Girón



Manuel Girón

Desde que lo vi supe que **no** estaba bien. Tenía el ceño fruncido , el bigote encrispado , los ojos desorbitados , y el pelo alborotado . No podía andar por sí solo y sus acompañantes, un matrimonio ya mayor y con cara de preocupación, lo sostenían mientras yo le daba instrucciones a mi asistente.

Después de las presentaciones de rigor , la señora me contó la siguiente historia: Toto era para ambos casi todo, había crecido con ellos y juntos habían pasado momentos muy felices e inolvidables. La suerte les había sonreído gracias a la cuantiosa herencia que una tía lejana le había dejado a ella al momento de su muerte. Tenían varias propiedades y las penas eran casi desconocidas para los tres.

Hasta que Toto, de pronto y sin razón alguna, comenzó a comportarse de manera extraña. Se levantaba a altas horas de la noche a mear en plena sala, hacía un círculo y regresaba a la cama donde dormían los tres. Situación que alteró por completo la armonía que desde hacía mucho tiempo reinaba entre ellos.

Antes de que se originara ese extraño cambio en el comportamiento de Toto, todo había sido normal. Pasaban dos días en la ciudad, dos días en la casa de campo, y, en los últimos meses, y pensando más en él que en ellos, habían decidido comprar una casa en las orillas del Mediterráneo, en Girona para ser más precisos.

La primera vez que se zambulló en el agua fue una tremenda alegría para él. Saltaba y jugaba como un crío y nos costó mucho convencerlo para que volviera a la ciudad. Se negaba a subirse al coche y nos tocaba hablarle y prometerle que regresaríamos pronto a las delicias del mar, que comprendiera que no podíamos estar siempre de vacaciones. Al final, no muy convencido, cedía a nuestras razones, y entre caricias y uno que otro empujoncito lográbamos regresar.

Después de varios meses de ir y venir, José Pepe observó que Toto ya no disfrutaba de la casa de la ciudad. Se negaba a dar paseos y ver la telenovela con nosotros en el sofá. Se aislaba sin causa alguna, y nosotros no le dimos mayor importancia pensando en que sus intereses estaban cambiando.

Lo que a José Pepe y a mí nos preocupaba de verdad era cuando se negaba a dormir con nosotros porque eso significaba que algo grave había sucedido, y según recuerdo solamente pasó un par de veces.

También habíamos observado que cada vez que nos íbamos a la playa, se ponía muy contento y cariñoso. Se dejaba acariciar y besar, y parecía que el mar era su máxima ilusión; caso contrario ocurría cuando íbamos al campo, a pesar de que ya era conocido por el vecindario y tenía un par de admiradoras que lo esperaban con ansiedad. Se encerraba los dos días y ni a empujones lográbamos que nos acompañara a dar una vuelta por los naranjales que José Pepe cultivaba. Sin embargo, a la hora de dormir, todo volvía a la normalidad, se acostaba en medio de los dos y dormíamos con total tranquilidad hasta el día siguiente.

Hasta que llegó esta desgracia, a todas luces incomprensible y a la vez inmerecida, porque nosotros no le hemos hecho ningún daño a Toto para que ahora nos trate de esa manera.

Nos ha roto la noche con su levantadas y orinadas. Y el colmo ha sido que en las últimas semanas se ha dedicado, después de la orinada, a roncar mientras José Pepe y yo nos desvelamos con la preocupación apretando nuestros corazones.

Ayúdenos, doctor, díganos qué le pasa a nuestro Toto, qué hemos hecho mal para recibir este castigo. Nosotros le hemos dado todo lo que hemos podido, comida biológica para que no se enferme, ropa para el frío, juguetes para que se entretenga, y ahora, cuando pensábamos disfrutar de una vejez tranquila y sin mayores problemas, le pasa esto a Toto.

Señora, le dije, mientras le tomaba las manos y la miraba directamente a sus tristes ojos azules, Toto está desorientado y posiblemente sufre un trastorno de la personalidad. Para él han sido demasiados cambios en muy poco tiempo. Dos días en la ciudad, dos días en el campo, tres días en la playa, suena muy bonito para cualquiera de nosotros. Pero para él, el cambio que a nosotros nos sacude de la rutina y nos revitaliza, ha tenido otro efecto, se ha perdido entre el ir y venir de los días de la semana, y ya no sabe cuándo está en la ciudad, el campo o la playa, y quizás como un último acto de afirmamiento de la personalidad se levanta a orinar a medianoche y marca el espacio que él todavía considera que lo une a nuestro mundo.

Entonces, doctor, ¿hay que orientarlo para que recobre la normalidad? Preguntó José Pepe.

Efectivamente. Irse a vivir a las orillas del Mediterráneo, donde parece que él disfruta de la vida puede ser una solución, como también puede ser que ustedes dejen de considerarlo y tratarlo como un niño cuando en realidad es un perro.

Ambos se miraron como si yo estuviera hablando en otra lengua, como si el que estuviera verdaderamente mal fuera yo y no el perro.

Y entonces, en un arranque de cólera descontrolada, José Pepe, con el ceño fruncido, el bigote encrispado, los ojos desorbitados, y el pelo alborotado tomó a Toto entre sus brazos y dijo: ¡Vámonos inmediatamente de aquí, que este tipo está loco!

Y la señora que ya había cambiado la expresión de sus ojos por el brillo de la furia me miró con asco, como si yo fuera el perro que se levantaba a medianoche a marcar con orines la última frontera entre los humanos y los animales.

Y comprendí, tarde y como siempre, que les había roto el encanto.

© Manuel Girón

Frühlingssonnen|Soles de primavera
Erzählungen Deutsch – Spanisch | 2003
Relatos en español y alemán
ISBN 3-9522784-4-0

Manuel Girón is a creative who conjugates literature, video, photography, and the painting in his artistic works. He's dedicated to investigate and to experiment with classic and modern expressions of the art. His vitality and originality brought him rewards at international level and his works are distributed in different countries all over Europe and America.

Manuel Girón es un creativo que conjuga la literatura, el vídeo, la fotografía, y la pintura en sus obras artísticas. Se dedica a investigar y experimentar con expresiones clásicas y modernas del arte. Su vitalidad y originalidad le han valido numerosos reconocimientos a nivel internacional y sus obras están distribuidas en diferentes países de Europa y América.

Manuel Girón

Guatemala, 8 de marzo de 1954

Escritor, pintor, fotógrafo y videorealizador.

Licenciado en psicología

Asesor de literatura española de la Freihandbibliothek de St. Gallen.

Miembro de la Asociación de Escritores y Escritoras de Suiza

Miembro de ProLitteris, Suiza

Miembro de la Asociación de Hispanistas de Canadá

Presidente de Casa Latinoamericana, St. Gallen, Suiza

Publicaciones

1995 Rostros/Gesichter, relatos en alemán y español con ilustraciones del autor.
ISBN 3-9522784-0-8

1998 Contracorriente/Gegen den Strom, relatos en alemán y español con ilustraciones del autor. ISBN 3-9522784-1-6

1998 Andere Augen, cuento publicado en versión alemana en el libro Blickwechsel, Berna Suiza. ISBN 3-85592-049-4

1998 Cupertina cuento en el libro Segundos cortos de la editorial Edisema, Valencia, España. ISBN 84-89887-13-6

2000 Ratos robados, cuentos. ISBN 3-9522784-2-4

2002 Zaubereien mit dem Gaukler, libro de fotografía

2003 Soles de primavera /Frühlingssonnen, relatos en alemán y español. ISBN 3-9522784-4-0

2006 ¿Estancamiento o cambio? en el libro Maya-Textiles de Guatemala «vestimenta que cubre el alma» Museo de antropología de la Universidad de Zúrich. ISBN 3-89790-237-0

Principales exposiciones

- 1981** Universität Popular, Guatemala
- 1983** Alianza Francesa, Guatemala
- 1987** Universität San Carlos, Guatemala
- 1992** Arte 2, Kunst und Design, Zürich, Switzerland
- 1993** Galerie Muisca, Zürich, Switzerland
- 1994** Instituto Cervantes, München, Deutschland
- 1998** Universität St. Gallen, Switzerland [Kollektiv]
- 1998** XI Bienal de Arte Paiz, Guatemala [Kollektiv]
- 1998** Kunstmuseum, St. Gallen, Switzerland [Kollektiv]
- 2000** Galerie Maria Isabel Haldner, Zürich, Switzerland
- 2001** EigenArt Galerie, St. Gallen, Switzerland
- 2002** Kunstmuseum, St. Gallen, Switzerland [Kollektiv]
- 2002** Biennals Internacionals de Fotografia REUS - Catalonia, Spain [Kollektiv]
- 2003** Outspoken Art/Arte Claro St. Thomas University, Fredericton, New Brunswick, Canada.
- 2003** Austrian Super Circuit 2003, Österreich [Kollektiv]
- 2003** Biennals Internacionals de Fotografia REUS - Catalonia, Spain [Kollektiv]
- 2003** Rathaus St. Gallen, Switzerland
- 2004** Casa Latinoamericana, St. Gallen, Switzerland
- 2005** Galería Doma, St. Gallen, Switzerland
- 2006** Galería Nivergelt, Zürich, Suiza

www.manuelgiron.ch