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Desde que lo vi supe que no estaba bien. Tenia el cefio fruncido , el bigote encrispado
, los ojos desorbitados , y el pelo alborotado . No podia andar por si solo y sus
acompafantes, un matrimonio ya mayor y con cara de preocupacion, lo sostenian
mientras yo le daba instrucciones a mi asistente.

Después de las presentaciones de rigor , la sefiora me conté la siguiente historia: Toto
era para ambos casi todo, habia crecido con ellos y juntos habian pasado momentos
muy felices e inolvidables. La suerte les habia sonreido gracias a la cuantiosa herencia
gue una tia lejana le habia dejado a ella al momento de su muerte. Tenian varias
propiedades y las penas eran casi desconocidas para los tres.

Hasta que Toto, de pronto y sin razon alguna, comenz6 a comportarse de manera
extrafia. Se levantaba a altas horas de la noche a mear en plena sala, hacia un circulo
y regresaba a la cama donde dormian los tres. Situacion que alteré por completo la
armonia que desde hacia mucho tiempo reinaba entre ellos.

Antes de que se originara ese extrafio cambio en el comportamiento de Toto, todo
habia sido normal. Pasaban dos dias en la ciudad, dos dias en la casa de campo, y, en
los dltimos meses, y pensando mas en él que en ellos, habian decidido comprar una
casa en las orillas del Mediterrdneo, en Girona para ser mas precisos.

La primera vez que se zambull6 en el agua fue una tremenda alegria para él. Saltaba y
jugaba como un crio y nos costd mucho convencerlo para que volviera a la ciudad. Se
negaba a subirse al coche y nos tocaba hablarle y prometerle que regresariamos
pronto a las delicias del mar, que comprendiera que no podiamos estar siempre de
vacaciones. Al final, no muy convencido, cedia a nuestras razones, y entre caricias y
uno que otro empujoncito lograbamos regresar.

Después de varios meses de ir y venir, José Pepe observo que Toto ya no disfrutaba
de la casa de la ciudad. Se negaba a dar paseos y ver la telenovela con nosotros en el
sofa. Se aislaba sin causa alguna, y nosotros no le dimos mayor importancia pensando
en que sus intereses estaban cambiando.

Lo que a José Pepe y a mi nos preocupaba de verdad era cuando se negaba a dormir
con nosotros porgue eso significaba que algo grave habia sucedido, y segun recuerdo
solamente paso un par de veces.



También habiamos observado que cada vez que nos ibamos a la playa, se ponia muy
contento y carifioso. Se dejaba acariciar y besar, y parecia que el mar era su maxima
ilusién; caso contrario ocurria cuando ibamos al campo, a pesar de que ya era
conocido por el vecindario y tenia un par de admiradoras que lo esperaban con
ansiedad. Se encerraba los dos dias y ni a empujones lograbamos que nos
acompafara a dar una vuelta por los naranjales que José Pepe cultivaba. Sin
embargo, a la hora de dormir, todo volvia a la normalidad, se acostaba enmedio de los
dos y dormiamos con total tranquilidad hasta el dia siguiente.

Hasta que lleg6 esta desgracia, a todas luces incomprensible y a la vez inmerecida,
porque nosotros no le hemos hecho ningun dafio a Toto para que ahora nos trate de
esa manera.

Nos ha roto la noche con su levantadas y orinadas. Y el colmo ha sido que en las
ultimas semanas se ha dedicado, después de la orinada, a roncar mientras José Pepe
y yo nos desvelamos con la preocupacion apretando nuestros corazones.

Ayudenos, doctor, diganos qué le pasa a nuestro Toto, qué hemos hecho mal para
recibir este castigo. Nosotros le hemos dado todo lo que hemos podido, comida
bioldgica para que no se enferme, ropa para el frio, juguetes para que se entretenga, y
ahora, cuando pensabamos disfrutar de una vejez tranquila y sin mayores problemas,
le pasa esto a Toto.

Sefiora, le dije, mientras le tomaba las manos y la miraba directamente a sus tristes
ojos azules, Toto esta desorientado y posiblemente sufre un trastorno de la
personalidad. Para él han sido demasiados cambios en muy poco tiempo. Dos dias en
la ciudad, dos dias en el campo, tres dias en la playa, suena muy bonito para
cualquiera de nosotros. Pero para él, el cambio que a nosotros nos sacude de la rutina
y nos revitaliza, ha tenido otro efecto, se ha perdido entre el ir y venir de los dias de la
semana, y ya no sabe cuando esta en la ciudad, el campo o la playa, y quizas como un
ultimo acto de afirmamiento de la personalidad se levanta a orinar a medianoche y
marca el espacio que él todavia considera que lo une a nuestro mundo.

Entonces, doctor, ¢ hay que orientarlo para que recobre la normalidad? Pregunté José
Pepe.

Efectivamente. Irse a vivir a las orillas del Mediterraneo, donde parece que €l disfruta
de la vida puede ser una solucién, como también puede ser que ustedes dejen de
considerarlo y tratarlo como un nifio cuando en realidad es un perro.

Ambos se miraron como si yo estuviera hablando en otra lengua, como si el que
estuviera verdaderamente mal fuera yo y no el perro.

Y entonces, en un arranque de célera descontrolada, José Pepe, con el cefio fruncido,
el bigote encrispado, los ojos desorbitados, y el pelo alborotado tomd a Toto entre sus
brazos y dijo: jVamonos inmediatamente de aqui, que este tipo esta loco!

Y la sefiora que ya habia cambiado la expresién de sus ojos por el brillo de la furia me
mird con asco, como si yo fuera el perro que se levantaba a medianoche a marcar con
orines la ultima frontera entre los humanos y los animales.



Y comprendi, tarde y como siempre, que les habia roto el encanto.
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