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Desde que lo vi supe que no estaba bien. Tenía el ceño fruncido , el bigote encrispado 
, los ojos desorbitados , y el pelo alborotado . No podía andar por sí solo y sus 
acompañantes, un matrimonio ya mayor y con cara de preocupación, lo sostenían 
mientras yo le daba instrucciones a mi asistente. 
 
Después de las presentaciones de rigor , la señora me contó la siguiente historia: Toto 
era para ambos casi todo, había crecido con ellos y juntos habían pasado momentos 
muy felices e inolvidables. La suerte les había sonreído gracias a la cuantiosa herencia 
que una tía lejana le había dejado a ella al momento de su muerte. Tenían varias 
propiedades y las penas eran casi desconocidas para los tres.  
 
Hasta que Toto, de pronto y sin razón alguna, comenzó a comportarse de manera 
extraña. Se levantaba a altas horas de la noche a mear  en plena sala, hacía un círculo 
y regresaba a la cama donde dormían los tres. Situación que alteró por completo la 
armonía que desde hacía mucho tiempo reinaba entre ellos. 
 
Antes de que se originara ese extraño cambio en el comportamiento de Toto, todo 
había sido normal. Pasaban dos días en la ciudad, dos días en la casa de campo, y, en 
los últimos meses, y pensando más en él que en ellos, habían decidido comprar una 
casa en las orillas del Mediterráneo, en Girona para ser más precisos.  
 
La primera vez que se zambulló  en el agua fue una tremenda alegría para él. Saltaba y 
jugaba como un crío  y nos costó mucho convencerlo para que volviera a la ciudad. Se 
negaba a subirse al coche y nos tocaba hablarle y prometerle que regresaríamos 
pronto a las delicias del mar, que comprendiera que no podíamos estar siempre de 
vacaciones. Al final, no muy convencido, cedía  a nuestras  razones, y entre caricias y 
uno que otro empujoncito  lográbamos regresar. 
 
Después de varios meses de ir y venir, José Pepe observó que Toto ya no disfrutaba 
de la casa de la ciudad. Se negaba a dar paseos y ver la telenovela con nosotros en el 
sofá. Se aislaba sin causa alguna, y nosotros no le dimos mayor importancia pensando 
en que sus intereses estaban cambiando. 
 
Lo que a José Pepe y a mí nos preocupaba de verdad era cuando se negaba a dormir 
con nosotros porque eso significaba que algo grave había sucedido, y según recuerdo 
solamente pasó un par de veces.  



También habíamos observado que cada vez que nos íbamos a la playa, se ponía muy 
contento y cariñoso. Se dejaba acariciar y besar, y parecía que el mar era su máxima 
ilusión; caso contrario ocurría cuando íbamos al campo, a pesar de que ya era 
conocido por el vecindario y tenía un par de admiradoras que lo esperaban con 
ansiedad. Se encerraba los dos días y ni a empujones lográbamos que nos 
acompañara a dar una vuelta por los naranjales  que José Pepe cultivaba. Sin 
embargo, a la hora de dormir, todo volvía a la normalidad, se acostaba enmedio de los 
dos y dormíamos con total tranquilidad hasta el día siguiente. 
 
Hasta que llegó esta desgracia, a todas luces incomprensible y a la vez  inmerecida, 
porque nosotros no le hemos hecho ningún daño a Toto para que ahora nos trate de 
esa manera.  
 
Nos ha roto la noche con su levantadas y orinadas. Y el colmo  ha sido que en las 
últimas semanas se ha dedicado, después de la orinada, a roncar  mientras José Pepe 
y yo nos desvelamos con la preocupación apretando nuestros corazones. 
 
Ayúdenos, doctor, díganos qué le pasa a nuestro Toto, qué hemos hecho mal para 
recibir este castigo. Nosotros le hemos dado todo lo que hemos podido, comida 
biológica para que no se enferme, ropa para el frío, juguetes para que se entretenga, y 
ahora, cuando pensábamos disfrutar de una vejez tranquila y sin mayores problemas, 
le pasa esto a Toto. 
 
Señora, le dije, mientras le tomaba las manos y la miraba directamente a sus tristes 
ojos azules, Toto está desorientado y posiblemente sufre un trastorno  de la 
personalidad. Para él han sido demasiados cambios en muy poco tiempo. Dos días en 
la ciudad, dos días en el campo, tres días en la playa, suena muy bonito para 
cualquiera de nosotros. Pero para él, el cambio que a nosotros nos sacude de la rutina 
y nos revitaliza, ha tenido otro efecto, se ha perdido entre el ir y venir de los días de la 
semana, y ya no sabe cuándo está en la ciudad, el campo o la playa, y quizás como un 
último acto de afirmamiento de la personalidad se levanta a orinar a medianoche y 
marca el espacio que él todavía considera que lo une a nuestro mundo.  
 
Entonces, doctor, ¿hay que orientarlo para que recobre la normalidad? Preguntó José 
Pepe. 
 
Efectivamente. Irse a vivir a las orillas del Mediterráneo, donde  parece que él disfruta 
de la vida puede ser una solución, como también puede ser que ustedes dejen de 
considerarlo y tratarlo como un niño cuando en realidad es un perro. 
 
Ambos se miraron como si yo estuviera hablando en otra lengua, como si el que 
estuviera verdaderamente mal fuera yo y no el perro. 
 
Y entonces, en un arranque  de cólera descontrolada, José Pepe, con el ceño fruncido, 
el bigote encrispado, los ojos desorbitados, y el pelo alborotado tomó a Toto entre sus 
brazos y dijo: ¡Vámonos inmediatamente de aquí, que este tipo está loco! 
 
Y la señora que ya había cambiado la expresión de sus ojos por el brillo de la furia me 
miró con asco, como si yo fuera el perro que se levantaba a medianoche a marcar con 
orines la última frontera entre los humanos y los animales.  



Y comprendí, tarde y como siempre, que les había roto el encanto. 
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